Все мы родом из зубного порошка

[hina_chleck]

Нечаянно купленный в аптеке из внезапного острого любопытства зубной-порошок-в-круглой-коробочке оказался прекрасной машинкой времени.
Как начнешь чистить - так с закрытыми глазами сразу ощутишься в коммунальной ванной дедушки/бабушки, покрашенной гнусноватым зеленым до половины внизу и с белым, переходящим в желтый, побелочным слоем наверху. Была еще газовая колонка.
Умение ее разжигать входило в процесс инициации во взрослую жизнь.

Что еще было - страх, о котором не рассказывалось взрослым - все было без окон, глухие боксы: и туалет, и ванная; приходилось каждый раз напрягаться, закрывая дверь, и стараться не думать.
То есть, не совсем так радостно, как на этой картинке.

У нас-то в коммуналке на Хохловке были окна, и сейчас в ванной большое окно.
***
А кто не верит - тот мальчик Фома.
Кстати, из всех стихов дяди Сергея запомнилось целиком только это. Оно было странное.
Во-первых, странное имя - явно не наше.
Во-вторых, странный мальчик, который не верит словам. И даже не верит явным ощущениям, данным в реальности материей.
В-третьих, странный сон про Африку, поедание крокодилом, крики из пасти. Разве можно так обращаться с детьми, даже и во сне? Это только Чуковский позволял бросать Айболита в костер, и это было читать внапряг, а Таня-Ваня все же плакали, привязанные, но целенькие.

Короче - странный Фома, которого надо еще и искать было. Ага, днем с огнем.

Comments

[cema.livejournal.com]

Фома был диссидентом. Ага!

[hina_chleck]

Как вы испорчены, виконт...

[cema.livejournal.com]

Это не я, честное слово, это Михалков!

[hina_chleck]

То есть, не сами, но Михалков испортил вас?

[cema.livejournal.com]

Кстати, портил. Но жизнь оказалась сильнее. Я в детстве всерьёз цитировал маме "а сало русское едят".

[hina_chleck]

Странно, что в моей антисоветской семье спокойнее относились к разным взбрыкам власти - они были рябью на основной толще.
А в более правоверных - оказались же и более суровы впоследствии к этим взбрыкам ... :-))

[cema.livejournal.com]

Михалков вряд ли был частью власти, скорее при власти, а не часть. И семья наша правоверной не была, просто они всего боялись (даже сказать ребёнку, что он еврей).

Впрочем, какой-то дух противопоставления Ленина Сталину я вспоминаю.

[hina_chleck]

У нас ни черта не боялись. Внутри, по крайней мере, да и снаружи прорывалось у многих.
А то, что бабушка еврейка - я знала с шести лет, когда тетя стала рассказывать мне какой-то анекдот, я долго не могла понять, почему это должно быть смешно, и родственники мне все растолковали про себя. Про нас.

[cema.livejournal.com]

Всё растолковали! Я до сих пор понять не могу. :-)

[hina_chleck]

Неужели еще есть сомнения?

[cema.livejournal.com]

Выходит, недаром в некоторых ванных делали окошечко на кухню? Чтобы было не так страшно?

[hina_chleck]

Думаю, что детям замкнутое пространство - страшновато. В шалаш играть - это совсем другое.

[cema.livejournal.com]

Не просто замкнутое, но там ещё таинственные, протсо хтонические, предметы хранятся: тазы, стиральные порошки, какие-то моющие приспособления.

[hina_chleck]

А корыта, корыта! И доски, на которых стирали.

А какой был запах в лавке - пахло мылом "98%", порошками, гвоздями в промасленной бумаге...
Сейчас уже и понятие "лавка" ушло в прошлое.

[cema.livejournal.com]

У нас были не корыта, а тазы. Главное было их не опрокинуть.

Лавку подобного рода (её так не называли, кажется) я помню только по даче. Там ещё была такая огромная воронка в полу (не цистерна!), откуда черпали керосин.

[hina_chleck]

Тазы тоже были. Но цинковые корыта - это святое.

Ух, какая дыра классная. Переливающаяся. И с запахом.

[cema.livejournal.com]

Такие корыта, вернее корыто одно, было у нас на даче. Когда я был маленький, меня там купали, а потом я любил вспоминать, как меня там купали.

Запахи там были те ещё: магазин скобяных и жестяных товаров, мыло, краски, все дела. И мухи на липучках. А на керосин было интересно смотреть, когда его разливали по ёмкостям.

[hina_chleck]

Ага, купали именно на даче. А потом я купала уже других в нем же. И саму бабушку. Она была худенькая.

Керосин - не помню. Порошки стиральные помню, "Лотос". И масленые гвозди в коробках.