April 2026

S M T W T F S
   1234
5678 91011
12131415161718
19202122232425
2627282930  

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
hina_chleck: (Default)
Friday, July 27th, 2035 07:44 am
Вот, фразы в качестве эпиграфа к дневнику, нику и всей виртуальной жизни - пусть повисят теперь!
_______
"Чем меньше луна, тем крепче лунный загар" (с) - чье - неизвестно, найдено в статье Аронова. UPD Это сам Аронов
_______
"Жизнь несправедлива. Для многих из нас это очень удобно". Уайльд
______
"Ничто так не мешает роману, как отсутствие чувства юмора у мужчины и его наличие у женщины". Опять Уайльд...

Update
А всем читающим - пожелание вести порочный образ жизни, как хатифнатты!
-- Порочный образ жизни? -- очень заинтересовался я. -- Что это значит?
-- Точно не знаю. Наверно, топчут чужие огороды и пьют пиво.
Туве Янcсон
______
Update
"Всему виной то, что некоторые из нас слишком привлекательны, как сказала старушка, когда в нее ударила молния". Джером Джером
____
Update
Душа... неравнодушная к страданиям тех, кто еще не страдает. Из характеристики юзера eremey.
"Если из высказывания P следует Q, и Q приятно, то P истинно." (Сб. Колмогоров в воспоминаниях под ред. А.Н. Ширяева, М.,Физматлит, 1993, стр. 377)

Себе для удобства - Семейные истории - оглавление
_____
https://www.dreamwidth.org/file/list
https://www.dreamwidth.org/file/new - выкладывание фото в DW
_____

Еще для удобства - импорт в DW - https://www.dreamwidth.org/tools/importer
Добавление RSS ..../data/rss

Для чтения иврита https://ivrit-alfavit.blogspot.com/p/blog-page_6.html?fbclid=IwAR2chhWcKTmH5GKuk9hsgpsPvGDpBCd_3fgrAioB4xWXpDHEDiclN4fP4qs
hina_chleck: (Default)
Friday, May 4th, 2035 08:31 pm
("Лемминги" слямзены из размышлений berezin'а о flash-mob)
Поскольку неоднократно возникают ситуации, когда просят массово и дружно высказаться, написать кому-то в "песенник", проголосовать, выдать список ответов/вопросов, пойти с толпой, даже, якобы, "умной и быстрой", как укус змеи, и тп, то попробую жалко и бездарно оправдаться:
легкомысленно-пританцовывающие прыжки и пробежки вашей смеющейся над всем святым непокорной слуги неизбежно сломают красивые линии шеренг и колонн само- или вынужденно движущихся юзеров, а внесение местной дислокации нарушит сложную организацию повторяющихся фрактальных узоров. Потому вынуждена принести извинения и просить правильно понять заботу о сохранении изящества чужих трудов.
Хотя и было в жизни Письмо, написанное уже давно )
hina_chleck: (Default)
Thursday, April 9th, 2026 08:51 pm

Источник - https://t.me/ietoproydet/4136 

==О тщете технологического прогресса


Джон Уилкс Бут, убийца Линкольна, не был романтиком-одиночкой. Он успел организовать целый заговор бывших конфедератов, и первоначальный замысел был довольно хитрым и логичным. Планировалось похищение одновременно президента, вице-президента и госсекретаря США с выдвижением требований. Но по ряду причин этот план сорвался, и было решено всех их мочить. В один и тот же день это должны были сделать сам Бут, бывший матрос Льюис Пауэлл и слесарь Джордж Атцеродт. Последний вообще передумал убивать вице-президента Эндрю Джонсона и слился. С Бутом вышло как вышло.
А госсекретарь Уильям Сьюард 161 год назад вчера, 5 апреля 1865 г., поехал покататься в коляске с дочерью Фэнни по Вашингтону. В какой-то момент кучер соскочил что-то поправить в упряжи, а лошади внезапно понесли. Сьюард ухватился за вожжи, пытаясь править, его дернуло, выхватило из коляски и через головы лошадей вывалило на дорогу.
Все остались живы, только перепугались. У Сьюарда были выбиты коренные зубы справа сверху и глубокие трещины в нижней челюсти с обеих сторон и в шейном позвонке. Традиционные методы фиксации были невозможны: не к чему крепить. Приехавший из Нью-Йорка крупный специалист Брайан Ганнинг сумел наложить госсекретарю тут же сымпровизированную комбинированную шину из седельной кожи с меднопроволочным каркасом, по примеру корсетной инженерии. С ней Сьюард смог полулежать и принимать жидкую пищу. Он был человек старой закалки и мог долго жить на пиве и овсяной каше.
Вечером 14 апреля 1865 г. к нему в дом вошел человек, который сказал, что привез обезболивающее, доставочка. У порога держал двух лошадей приехавший с ним напарник. Человек поднялся на второй этаж и повторил сыну госсекретаря Фредерику ту же легенду. Фредерик попросил передать лекарство ему. В качестве ответа «посыльный» навел на него пистолет, но тот дал осечку, и пришлось оглушить Фредерика рукоятью. Дальше Льюис Пауэлл вбежал в спальню, отпихнул сидевшую у кровати Фэнни локтем, вскочил на лежащего Сьюарда верхом, как ответственный кардиолог в современном медицинском сериале, и нанес ему пять ударов кинжалом в шею и лицо. Бросившуюся на него вновь Фэнни он подрезал. Вбежал охранник и ударил его прикладом — он его подрезал. Вбежал второй сын госсекретаря Август — он его тоже подрезал. Да, они все атаковали по очереди, как в современном фильме про кун-фу. Пауэлл выбежал из спальни, напоследок пырнул встававшего с пола Фредерика и выскочил на улицу — только чтобы понять, что его напарник сбежал с лошадьми, испугавшись шума в доме.
Моряки умеют тоже бегать. Но не хорошо. Не далеко. Пауэлл побежал, но его поймали. Всех участников заговора повесили 7 июля 1865 г.
Госсекретарь Сьюард уже через неделю работал в правительстве с документами, хотя нормально есть и говорить начал только спустя год. В тот памятный вечер у него оказалась проткнута щека. Все остальные кинжальные удары отразил шейный бандаж. Все остальные раненые тоже выжили, всё окончилось хорошо (для них).
Отсюда вопрос: ну ладно, а вот наложили бы ему этот ваш нынешний киношный-комический «воротник Шанца» из пенополиуретана, который от зубочистки рвется. И много ли было б тогда у США госсекретарей в ясный весенний вечер 14 апреля? Умели ж люди раньше вещи делать. Эх-х-х.==
hina_chleck: (Default)
Thursday, April 9th, 2026 11:47 am
 Проверено - не фейк, кхм...

Началось с Маргариты https://web.telegram.org/a/#-1001227152968

https://ria.ru/20260406/putin-2085425585.html?ysclid=mnr2qq6rk6711201928

Их там сотни, этих телеграфирований!




 
hina_chleck: (Default)
Friday, March 27th, 2026 06:40 pm
 Реплика Д в командировке: "Тут в Китае телегу тоже так глушат, что у меня Чак Норрис ещё жив"
hina_chleck: (Default)
Thursday, March 26th, 2026 11:05 am
 Какая Сильвана Мангано тут... молодая и не такая стильно-злая, как в "Игре в карты..." (но мне фильм с Сорди не очень зашел).
И Витторио Гассман неотразимый, и его подруга хороша - по мне, так изысканнее, чем персонаж Сильваны, но схвачено здорово, что он пошел на призыв.

https://www.facebook.com/share/v/1B85aT4tq6/
hina_chleck: (Default)
Thursday, March 26th, 2026 11:02 am
 Какая Сильвана Мангано тут... молодая и не такая стильно-злая, как в "Игре в карты..." (но мне фильм с Сорди не очень зашел).
И Витторио Гассман неотразимый, и его подруга хороша - по мне, так изысканнее, чем персонаж Сильваны, но схвачено здорово, что он пошел на призыв.

https://www.facebook.com/share/v/1B85aT4tq6/

 
hina_chleck: (Default)
Thursday, March 19th, 2026 09:41 am
 (Цельнотянуто из LJ)
...Хотя игра в очко не по воровским понятиям, воры играют в буру.
Два туза, а между
Кралечка вразрез,
Я имел надежду,
А теперь я без.
Ах, какая драма,
Пиковая дама,
Всю ты жизнь испортила мою.
А теперь я бедный,
И худой, и бледный,
Здесь, на Дерибасовской, стою.
Девочки любили,
А теперь их нет,
И монеты были,
Нет теперь монет.
Ах, какая драма,
Пиковая дама,
Всю ты жизнь испортила мою,
А теперь я бедный,
И худой, и бледный,
Здесь, на Дерибасовской, стою.
Мальчики, на девочек
Не кидайте глаз,
Все, что вы имели,
Вытряхнут из вас,
Ах, какая драма,
Пиковая дама,
Всю ты жизнь испортила мою.
А теперь я бедный,
И худой, и бледный,
Здесь, на Дерибасовской, стою.

https://www.youtube.com/watch?v=RwraKh2sMHk
hina_chleck: (Default)
Tuesday, March 17th, 2026 10:48 am
 Это не штандер, не ляги и не вышибалы, но веревочка!

Поправка - это
Martine Franck.
La corde à sauter 1983 Paris



hina_chleck: (Default)
Tuesday, March 17th, 2026 10:46 am
==запретил россиянам проживать на планете Земля. Как пояснили депутаты, это нужно для защиты от мошенников, которые проживают на Земле. Граждан просят пока пожить на Луне.==
hina_chleck: (Default)
Monday, March 16th, 2026 12:32 pm
 Подумалось после вчерашней встречи с парнем, собиравшим подписи за возврат поликлиники: теперь новый этикет воспитанных людей при встрече - любезно обменяться ссылками на ВПН, чтобы потом оставаться на связи.
+ (из беседы с juan_gandhi) моя цитата - социологическое из дачного чата
==Я вам сейчас еще расклад примерный кину (понятно, что выборка небольшая, но все же к носу прикинуть можно)
39% - в Макс не пойду, буду пользоваться и дальше телеграмом, обхожу блокировки
52% - перейду в Макс, не вижу проблемы и не хочу обходить блокировки
9% - перейду в другой мессенджер, но не в Макс.
(всего пока 98 голосов, в чате ~250 всего).==
hina_chleck: (Default)
Sunday, March 15th, 2026 03:44 pm
https://habr.com/ru/articles/1006394/

https://habr.com/ru/articles/1006666/

Тезисно
==Ничего себе. Вот что мы тут видим.
  • connection_type - Тип соединения

    Код

    Значение

    0

    Тип соединения неизвестен

    1

    Нет соединения

    2

    Wi-Fi

    3

    Mobile slow

    4

    Mobile fast

     hosts - список хостов для проверки и статус этой проверки. Значения могут быть такие

    Код

    Ping (ICMP)

    TCP:443

    Итог

    0

    FAIL

    FAIL

    хост недоступен полностью

    1

    OK

    FAIL

    пинг есть, HTTPS недоступен

    2

    FAIL

    OK

    пинга нет, HTTPS доступен

    3

    OK

    OK

    пинг есть, HTTPS доступен

     

 ip — Очевидно, IP адрес клиента. Причём в разных событиях может приходить IP, полученный из разных источников.

  • operator — строка содержит PLMN код оператора, состоящий из мобильного кода страны и кода оператора:

    • MCC: 250 (RUS)

    • MNC: 01 (в данном случае - MTS)

  • vpn — флаг, показывающий активно ли vpn подключение в системе. Этот флаг ограничен только статусом используется ли VPN ПО на самом телефоне (нативный Android API) Так же было обнаружено, что этот модуль включается и отключается удаленно сервером. При логине/обновлении сессии возвращается конфигурация, которая содержит флаг host-reachability, что делает возможным включение этой функции таргетно для отдельных аккаунтов.

Как это работает

  1. При старте приложения берется список адресов источников ip и перемешивается:

  2. IP добывается асинхронно с таймаутом 3000ms, причем ответ 127.0.0.1 игнорируется

  3. Параллельно опрашиваются хосты назначения, используя:

    • ping (ICMP)

    • connect TCP:443 (проверка доступности по HTTPS). Таймаут такой же - 3000ms

  4. При сворачивании/разворачивании приложения данные отправляются на api.oneme.ru сообщением HOST_REACHABILITY

Отдельно хочется отметить, что это не заброшенный модуль, он развивается от версии к версии и есть признаки того, что планируется приделать к нему полноценный модуль выполнения команд с сервера чтобы превратить его в карманный Ревизор для Роскомнадзора.

Так же от версии к версии список проверяемых хостов меняется. К примеру проверка Telegram и WhatsApp то включается, то выключается (но не удаляется, apk всегда содержит эти хосты в своем коде). Я считаю что сейчас идет тестирование и обкатка, после чего ничего не стоит переключить этот модуль в полностью удаленно управляемый режим....... Что все это значит?

Ну, кажется все и так очевидно, но давайте поговорим о нюансах:

  1. Это точно получилось не случайно. Они любят рассказывать о opensource модулях аналитики, но это не тот случай. Очевидно этот модуль был разработан внутри VK и наличие заблокированных и ограниченных ресурсов говорит нам о том, что они и являются целью проверки.

  2. Эти данные отправляются не на отдельный аналитический домен, а смешиваются с основным трафиком мессенджера так, чтобы заблокировать эту аналитику не заблокировав мессенджер было невозможно. Отдельным бонусом идет то, что их протокол не декодируется автоматическими инструментами.

  3. Методика проверки (ping + tcp:443) это прямая проверка успешности блокировки ресурса на ТСПУ. ТСПУ не режет пинги, но ограничивает доступ к конкретным портам/протоколам.

  4. Очевидно, что выбор источников получения IP не случаен, это 50/50 российские и зарубежные сервисы. Зачем? Чтобы ловить умников, которые настроили маршрутизацию трафика и не заворачивают в туннель местный трафик.

  5. Текущие функции удаленного управления и кажущаяся неизбежность их совершенствования превращает национальный мессенджер в государственный шпионский инструмент (spyware)

  6. Этот подход очень хорош для отлавливания и блокировки личных (приватных) ВПН серверов, у которых обычно одинаковый входной и выходной ip.

  7. Этот подход очень хорош для привязывания пользователей конкретных впн сервисов к конкретным людям (я не буду развивать тему что из этого следует).

  8. Возможность включать эту функцию таргетно для отдельных людей или групп очень настораживает.

  9. Отправка PLMN кода оператора будет являться неплохим маркером того, что пользователь скорее всего в РФ. При этом, в отличии от геолокации, запретить собирать информацию о мобильном операторе не получится.

Вероятно, они хотят превратить миллионы устройств в сканеры успешности своих блокировок и поиска тех, кто их обходит.

Я видел мысли вроде "А почему сбербанк так не может или, может, уже делает". Может и делает, но подумайте сколько времени средний человек проводит в приложении сбербанка, а сколько в современном мессенджере, который фактически является соцсетью?==


hina_chleck: (Default)
Friday, March 13th, 2026 09:25 am
 (Снова Дмитрия Петрова)

== (Открытое шоссе - приехали). Вот. Теперь направо пойду, к вокзалам. Мне очень нравится этот район и этот маршрут. Знал бы только, что мне сама жизнь предписала получать здесь свои подарки! Соломки бы подстелил? Да нет, золото бы сыпал… Вот эти новые дома в Сокольниках (тогда это были элитные дома), здесь - вдоль них по Русаковской. Под путепроводом с Московской кольцевой железной дорогой. Тут рядом товарная станция Митьково, откуда идет ответвление в сторону Ярославского и Ленинградского вокзалов. А рядом с этой станцией, на 3-й Рыбинской, такой чудесный деревянный домик (жив и до сих пор!) - просто подарок из прошлого века. Сокольнический завод безалкогольных напитков (ныне - "Мона", помните, на заре демократии, напитки в бутылочках 0,33л), на его территории - первый камень, заложенный в основание Московского метрополитена (имени Л. М. Кагановича ). Кстати, отвлекусь, я видел Лазаря Моисеевича в 1989 году, он жил тогда на Фрунзенской набережной. Целый день тогда не мог найти себе места - я! видел! Кагановича! Преодолеваю подъемчик… К остановке транспорта "Леснорядская улица".

…Самую первую прогулку своей будущей жене я предложил в парке Сокольники. Мы гуляли долго, ходили кругами, к Бабаевке, обратно, жилыми, нехожеными местами. И она не упрекнула меня за это. Первый велосипед своей дочери я купил в универмаге "Зенит". И обкатывала она его в этот день в Сокольниках, на Русаковской у "Моны", по этому подъему я вел велосипед сам, ведя дочь за руку. Момент, сейчас я выйду к углу Краснопрудной, здесь, у Русаковской эстакады, если направо пойти, Алексеевский монастырь. Так вот, только поженившись, на второй же день, я, оторвавшись от супружеского ложа, пошел на футбол, на "Локомотив". Пошел заранее, пешком, от "Комсомольской" до Черкизова. Купил бутылочку "Кагора", взял Агату Кристи. Вошел на территорию Алексеевского монастыря, сел на лавочку, пил сладкое целебное вино. И думал, как же всё хорошо, как здесь прекрасно, как хочу я жить вот тут, хотя бы в том доме на Краснопрудной, что выходит недостроенным углом на эстакаду! Достроили тот дом. И живу я в нем теперь. То, что говорю именно "я"… Не всегда удается сложить жизнь по-книгам, по-писаному. Моя ЖЕНА живет там, по Ярославской дороге, в городе Королев. И любимая дочь. Я - здесь. Невидимые нити связуют нас, флюиды дают понять, что это навсегда. Пути-то всего - сорок минут на электричке! Не каждый день их преодолеешь, но расставание и расстояние позволяет признать, насколько же молекулы связуемы атомами. Я не верю в любовь. Но разлука и верность положены на одни весы с нею. И если жизнь такое равновесие утверждает, то это правда. Значит, она бывает.

… Так, мой дом на Краснопрудной пропускаем, тогда его еще не было. А три вокзала были всегда, и, даже, если бы их не было, их надо было бы придумать. Краснопрудная улица всегда живет одним - близостью к вокзалам. Грандиозные "сталинские" дома, построенные для почетных и заслуженных железнодорожных работников, радуют своей архитектурой и инфраструктурой. Магазины, комиссионки, продовольственные, булочные, книги, стоматология. Помните, единственная в Москве круглосуточная стоматология? Сколько народу сюда ездило к местным спецам и коновалам - повезет, али нет? Железнодорожный профком, почтамт, метродепо на Кировско-Фрунзенской линии… Краснопрудная трамвайная подстанция. Её симпатичное розовое здание, слепленное в лучших образцах соцреализма до сих пор радует глаз пытливого туриста и удивляет урбанистически настроенного москвича. Универмаг "Московский" воздвигли именно для транзитных пассажиров, для убывающих из Москвы. Зайди напоследок, купи понравившееся, рассмотри в душном купе. Старый клуб железнодорожников помнит о брильянтах мадам Петуховой. Как и здания вокзалов, с геральдическими курочками, огромными часами и пассажирами, каждым из которых был любой из нас. Отправляющимся, или приезжающим. Прощающимся с городом, или же сходящим на перрон.

Иногда мы думали, что Голутвин - это город. Сомневались перед названием платформы Мальчики. Или конечных пунктов Пирогово и Высоковск. Любовались прекрасным внешним видом электричек ЭР-22, проезжавших над площадью по Каланчевскому путепроводу. Эти самые ЭР-22, с тремя комплектами дверей, широкими тамбурами, как будто, улыбались нам своими остроносыми головными вагонами. Круглые ЭР-2 хмурились, перед длинными маршрутами, оставляя курильщикам в тамбурах минимум радости от соприкосновения с сигаретой. Добрые ЭР-22 частенько оставляли свои двери распахнутыми, будучи подперты бутылкой, или свернутой насмерть газетой, для глотка свежего пыльного воздуха станции Гривно, или перегона Авангард-Серпухов.

Когда-то я прошел пешком вдоль линии участок Авангард - Шарапова Охота. Боже, какая же там земляника росла! В человеческий рост)) Супер-ягоды, но… Полностью заплеваны техническими отходами проходящих мимо составов. Не отмыть, гнили, но не сдавались. Добрая женщина у Шараповой Охоты вынесла попить в ковше холодной колодезной водицы, удалось остудить жаркую поступь июля, нападения слепней, атакующих тело вдоль полотна железной дороги. И ЭР-22, как спасательный круг, подошла через пяток минут, разинула пасти своих дверей, схватила в свое нутро, конечным пунктом следования которого был Серпухов (ЭР-2 жестко ходили на Тулу), и, улыбнувшись окрестным деревенькам, доставила меня в Авангард девятикилометровым марш-броском. Любимые электрички трех вокзалов - Клин, Александров, Черусти. И, по транзитной Курской трассе, Серпухов и Дедовск. Это конечные, пункты оборота, но были и любимые остановочные пункты - Черничная, Куровская, Шарапова Охота, Нахабино. Я не спал, мучимый комарами, в деревянной общаге на станции Гривно, отмахивался и убивал ненавидимых насекомых, но в руке у меня было расписание движения электропоездов Курской дороги 74-го года, темно-синего цвета. И я просто учил его, проживал остановочные пункты, заходил в оборотные тупики, объявлял остановки.

Мои электрички дарили свою улыбку пассажирам, заваливаясь к платформам от светофоров входа на платформу с душой, обязательно с указанием пункта оборота на лобовом стекле. А на перегонах между станциями эти электрички сигналили, давая окружающим насладиться своим присутствием, своим величием, необходимостью своей. Мои любимые типы транспортных средств 20-го века: электропоезд - ЭР-22, автобус - ЗиЛ-158 (ЛиАЗ-158), троллейбус - ЗиУ-5 (еще и ТС-2 СВАРЗ), трамвай - Татра Т-2 (РВЗ-6 я хуже помню, но он так часто и весело стучал по рельсам…), такси - Волга ГАЗ-21. Я не верю в любовь. Но память и юность положены на одни весы с нею. И если жизнь такое равновесие утверждает, то это правда. Значит, она бывает….==
hina_chleck: (Default)
Friday, March 13th, 2026 09:21 am
 (Длинный текст авторства Дмитрия Петрова - интересно жившим у Птички)

 ==Это произведение - как ностальгия по былому. Для будоражения воспоминаний, да и вообще, чтобы помнили. Я постараюсь рассказать о различных местах города, которые запали в память чем-либо, а также различных нюансах городской жизни.
Начальным этапом возьмем Таганку. Таганскую площадь, я там неподалеку и появился на свет. В родильном доме № 2 имени Крупской, что в Шелапутинском переулке. Шелапутин был известным меценатом начала века и немало сделал для Москвы. Таганка бурлила, как всегда. Знаменитый театр, который тогда собирал под свою крышу массу московской интеллигенции, старый кинотеатр «Таганский», который в дальнейшем был закрыт, отреставрирован, передан евреям под камерный театр (сейчас там найт-клаб и казино), детский универмаг «Звездочка». Сквер в центре площади уже тогда выглядел анахронизмом – чтобы посидеть на тамошних скамейках, вдыхая прекрасную концентрацию выхлопа, надо было где-то перейти площадь. А это создавало дополнительные сложности. Вокруг сквера была постоянная автомобильная пробка, в которой скучали троллейбусы и автобусы, набитые под завязку пассажирами, ринувшимися уехать в родные пенаты. У небольшого причала возле сквера была конечная 8-го автобуса (до Южного порта ходил) и 27 троллейбуса – в сторону Текстилей. В сторону Нижегородской улицы уехать можно было только от метро «Таганская». На троллейбусах 16, 16к и 26, автобусах 51, 106, 169 и 46. Еще 74-й ходил, но он после Абельмановской площади сворачивал к мясокомбинату. Веселее всего было в 106, он ходил редко, подъезжал сбоку, не заходя к метро, поэтому был пуст, к тому же многие не знали его маршрут. Так я добирался к местам своего детства – к бабушке с дедушкой – в Хохловку. Едем?

Следующая остановка – Ждановский райсовет.

Район-то раньше Ждановским назывался. Старая развалюха ЗИЛ-158 схлопнул двери, как будто захлебнулся в потоке людей и медленно пополз, создавая явные помехи легковым автомобилям. Среди этих авто преобладали Москвичи-401 и 408, 21-е Волги, реже – Запорожцы (горбатые и ушастые). Иногда попадались Победы, совсем редко – иномарки (мама как-то раз возле Ситроена сфотографировалась, такой Ситроен, как у Шарля де Голля). Таксомоторы были раскрашены в разные цвета (Москвичи - типа 408 и Волги), Волги-такси были белые с оранжевой крышей и цвета ультрамарин. Начиная с 1973-74 годов их начали вытеснять 24-е салатовой раскраски. На райсовете выходили те, кому лень было пройти от метро пятьсот метров. Склочные, наверное, люди. Вся Таганская улица была застроена старыми двух-трехэтажными домами, кое-где еще сохранились дореволюционные вывески от магазинов с «ятями». Правда, в начале улицы, с левой стороны, несколько сталинских домов образовали въезд в Товарищеский переулок, ведший к Большому Факельному (названия явно пролетарские), а с правой стороны уныло стояла двенадцатиэтажная блочная башня с подтеками от дождей, как плачущая женщина с разводами от туши.

Следующая остановка – Большая Андроньевская улица.

Справа проезжаем вход в детский парк имени Прямикова (был я там, ничего примечательного – футбольное поле и пара качелей), рядом с которым вполне солидное здание местного очага культуры – кинотеатра «Зенит». Дальше опять двухэтажки. Их снесли потом, построив с одной и с другой стороны мощные кирпичные жилые дома с хорошей инфраструктурой, элитные, так сказать. «Гражданочка, вы не слазите?.. А я слажу.». На пересечении с Андроньевской, у самого въезда на Абельмановскую площадь, народ покидает транспорт довольно активно и рассасывается. Вправо – на улицу Талалихина (летчик-герой, ночной таран, с ним дружила моя бабушка до войны), влево – в Рогожскую слободу, там много жилых строений, там рынок, а чуть дальше – платформа Серп и Молот. Сейчас там вовсю качает пассажиропоток станция метро «Площадь Ильича». А раньше… Дангауэровка, дорога на Перово поле, рабочие бараки. Построили хрущевки, Рабочая улица, Международная улица, жуткий вид -–упирается в строения станции Москва-Товарная Курской железной дороги. Магазинишки, можно даже отрекомендовать как лавчонки.

Следующая остановка Абельмановская застава.

Ну, то есть, со скрипом перевалили трамвайные пути на площади, и опять остановка. С правой стороны коптит и ужасно смердит колбасный завод (ну, еще бы, мясокомбинат-то рядом), за ним следом высятся уже знакомые «плачущие» блочные строения. С левой – достаточно солидные кирпичные сталинки, с дворами, похоже, коммунального образца. Здесь выходят те, кому лень было перейти площадь пешочком. На транспорте даже дольше получается – пробки. Зато дорога уже начинает походить на магистраль – начинается Нижегородская улица. Рязанка, в общем. Трамвайные пути уводят в три стороны – к Пролетарке по Абельмановскому валу, на площадь Ильича по Рогожскому валу и в сторону депо по Большой Калитниковской улице. В Калитники, к птичьему рынку. Птичке. В выходные дни столпотворение возрастает, все лает, мяукает, пищит, стрекочет – народ едет на Птичку и обратно.

Следующая остановка – магазин «Ткани».Read more... )О, ностальжи – ПРОВОДНИК ИЗ ПОСЛЕДНЕГО ВАГОНА. Такого вы больше не увидите. Хотя сейчас еще предупреждают в электричках – «поезд следует без проводника» – это уже ретроспектива. Скоро и предупреждать перестанут. Я уже прошел под мостом Окружной, вижу пешеходный переход на Автомобильный проезд. Потом будет бетонный забор вплоть до Калитников. Зато тропка уже перемещается непосредственно от железки к забору. Рядом – канава. Отстой. Все забросано путевым мусором, банки, склянки, пакетики, сигаретные пачки всех городов юга СССР, неизвестно откуда взявшиеся здесь стершиеся автомобильные шины, даже холодильник «Юрюзань», ржавый, как фашистско-немецкая каска, гниет в этом кювете, желая в ближайшее время разделить соседство с естественными органическими отходами. Пройдя еще немного вдоль путей, перед платформой Калитники, перейдем через пути и опять поспешим на Нижегородскую улицу, к остановке городского транспорта. Так. 26-й тролик подошел. До Карачаровского железнодорожного переезда. Это конечная так называется. А где он, тот переезд?.. Там раньше был кинотеатр «Комета» (сейчас начало улицы Михайлова), центр культурной жизни… В Гастрономе тетя работала заведующей, кажется… Вернемся к платформе Карачарово, надо бы перейти пути и углубиться в черные будни шоссе Фрезер. Заводские строения, жилые дома ужасного качества, склады и сараи .....==
hina_chleck: (Default)
Friday, March 13th, 2026 09:14 am
 https://hina-chleck.livejournal.com/236952.html?newpost - от 26 июня 2005

(Старая запись в lj - вынесу сюда текстом, если вдруг там все гигнется + ссылки прокисли, но archive вытащил сегодня - положу в DW тоже)

Навеяно чтением текста про маршрут от Таганки до Хохловки, где было проведено капитальное - не каникулярное - детство. (Чтение этого маршрута интересно жившим у Птички).

Так вот, кинотеатр "Таганский", первоначальный ломбард которого не помнится, представлял собой типичный ДК с колоннами, треугольным портиком и псевдоклассицистским стилем. Образец оного можно видеть, сходив сейчас в "Победу" на Абельмановской или "Родину" на Семеновской - не в деталях, а в духе, который можно и через названия проницать.

А потом вывеска убралась, было некоторое шебуршание, и появилась мааааленькая табличка, не читаемая из окон троллейбуса. После же пошла в народе родственном тихая весть: "Открывается еврейский театр...".
Было необычно - видеть слово "Еврейский камерный театр" выведенным на официальной табличке.

Ввиду малолетства желания сходить в театр не было (все виденные детские спектакли были пыльны, скучны, очевидны, дощаты и условны донельзя, а необходимость носить шелковое платьице в горошек и не капать на него мороженым искупали только ситро и пирожные), а потому первый интерес ушел, тем более, что никаких очередей a la у любимовского детища напротив не наблюдалось, люди не входили и не выходили, окна не светились - было неинтересно следить за этим домом из троллейбуса.

А потом Москва оказалась скандализована историей, совершенно неприличной для членов социалистического быта: режиссер театра Шерлинг соблазнил жену эстонского теннисиста (запомнилось из отчетов "Советского спорта" тех времен, когда там еще писали на второй странице про клуб ЗОЖ, то бишь, "здорового образа жизни", и призывали бегать от инфаркта, но эта страница никогда не читалась, да; а имя Тоомаса Лейуса мелькало среди Метревели, Какулии и Морозовой с Крошиной и Бакшеевой).
Нет, это она его соблазнила... Они оба!...

Развязка оказалась кровавой: теннисист убил свою жену. Ходило много сплетен, вплоть до его гомосексуализма и распутства супруги - но вся эта история была такой свинской, гнусной и восхитительной для публики по тем временам, что на театр стал падать вместо неона вывески совершенно инфернальный свет. Посещение же дома на Таганке Голдой Меир (?) окончательно закруглило период.

Затем грянула перестройка, там стали крутиться люди, носящие значки "Хочешь похудеть, спроси меня как", движение "Гербалайфа"-Хербалайфа (буква Г изящно намекала на гербы, прямоходящих львов и беспорочность товара) крепло и хирело, а сейчас казино льет неон на машину, светящуюся лаком на подиуме, и легким движением руки обещает превратить свое в ваше.
Театр "Лехаим" остался в здании припеком и перестроился, весь антураж умолчания уже слетел - новая жизнь летела мимо, и мы все в ней тоже.

И, наверное, в Эстонии уже не помнят это имя. Интересно, а помнят ли эстонцы имена своих теарежиссеров: Каарел Ирд, Мерле Карусоо, Калью Комиссаров, Райво Трасс, Яан Тооминг, Микк Микивер, Эвальд Хермакюла? У них ведь было много театров.
И помнят ли литовцы своих паневежисских режей? А латыши своего рижского Шапиро?

UPD Того же автора Димтрия Петрова про Сокольники и "Три вокзала" - http://moskva.ruz.net/lib/4/2/03.htm
hina_chleck: (Default)
Tuesday, March 10th, 2026 11:05 am
 https://riftsh.dreamwidth.org/413582.html - красивая, но незамужняя - отличный разбор казуса на обложках Life (март 1953 г.)

==...В качестве иллюстрации одного из итогов 30-летнего правления, "Лайф" вставил фотографии членов Совнаркома 1924 года. На 13 из 26 фотографий они поставили крестики, отметив таким образом убитых Сталиным. Наивные. Неотмеченные крестиками Калманович, Орахелашвили, Бахутов, и Смирнов были расстреляны в 1937-38 гг. То есть всего убитых 17. Еще 8 умерли до 1937 года, 7 из них были младше 60 лет. После 1938 года живым оставался один из 26 - Семашко.



А теперь угадайте, что в этом во всём привлекает меня? Ну конечно же соседний материал в этом же номере журнала. Репортаж из Тегерана, где правительство хочет изгнать шаха из страны, огромные демонстрации протестуют против этого, а полиция и армия стреляют в демонстрантов. В итоге, через несколько месяцев шах победил и на несколько десятилетий Иран стал нормальной страной.==
______

Вторая запись покороче, поэтому вынесу целиком 
https://riftsh.dreamwidth.org/415257.html
==Я уже 30 лет преподаю аспирантский курс, где для объяснения некой концепции использую пример библиотечного карточного каталога. Пример этот был выбран как всем хорошо известный и понятный, и действительно, он долго таковым и являлся. Студенты хорошо знали структуру и функции каталога и мы интерактивно разбирали его аспекты, нужные для понимания нашей темы. Лет 10 назад во время такого обсуждения я впервые почувствовал новые флюиды в классной атмосфере и спросил, а все ли знают, что это такое и как оно работает. Шестое преподавательское чувство меня не обмануло: несколько человек признались, что либо вообще никогда такого не видели, либо видели, но не знают, что это такое. Тогда я был немножко удивлен, ведь они родились в начале 1990-х, и до, примерно, их совершеннолетия такие каталоги были еще почти во всех библиотеках. Но, поскольку, посещение библиотек не является условием для поступления в нашу программу, никаких претензий я предъявить не мог. Мне пришлось объяснить как устроен и как работает библиотечный каталог. Это имело смысл, потому что студенты были хорошо знакомы с описанными в каталоге объектами, и этот пример оставался удобным мостиком для перехода к более сложным и более абстрактным ситуациям. Все последующие годы я не забывал спрашивать все ли знакомы с изображенным на фото, и наблюдал удивительный феномен исчезновения этого знания на глазах: с каждым годом знающих становилось всё меньше и меньше. Несколько лет назад появилась новая проблема. Возрастающее число студентов плохо знакомы с книгой, как физическим объектом. То есть, объектом, у которого есть размеры, число страниц, титульный лист, выходные данные в определенном месте - все те вещи, которые мы использовали при обсуждении каталога. Они, конечно, понимают, что почти всё это существует, но оно не присутствует в их "внутреннем" представлении о книге, в ее ментальной модели. Я понял, что жизнь моего замечательного примера подошла к концу. Чем его заменить пока не придумал.==
hina_chleck: (Default)
Sunday, March 8th, 2026 07:17 pm
 - ссылки на фото из FB прокисают. Надо поправить потом
hina_chleck: (Default)
Saturday, March 7th, 2026 09:51 am

 И никаких упреков в абьюзе и забот о психике... Via Giggi Zanazzo, Rome 1956, William Klein.
Если прокиснет ссылка - то вот
https://www.instagram.com/p/DVdgiS4jA6H/

___

Герда Таро и Роберт Капа
____

 Снимок самой Герды Таро - республиканцы, Испания

_____

 Монахиня, Превер, за кадром - Робер Дуано.

Robert Doisneau Jacques Prévert regarde passer une religieuse, Paris, 1952

hina_chleck: (Default)
Friday, March 6th, 2026 09:53 am
 5 МАРТА: Юрий Гастев. "Дыхание смерти знаменует возрождение духа (наступило ЧЕЙН-СТОКСОВО ДЫХАНИЕ)
"Эта история очень мила моему сердцу. Я так давно и так часто рассказываю ее, что многие привыкли считать меня ее автором. Между тем я лишь прилежный пересказчик принадлежащих истории фактов, летописец, что ли.
...Начало моей истории относится к памятной дате 5 марта 1953 года. Уже пару дней радио торжественным голосом диктора Левитана передавало о "постигшем нашу партию и народ несчастьи: тяжелой болезни нашего Великого Вождя и Учителя Иосифа Виссарионовича Сталина (наверняка перечислялись еще какие-то титулы и должности, но я их не запомнил).
Происходило все это в глухом заснеженном поселке на юге Эстонии, почти на границе с Латвией, в туберкулезном санатории. Очень, надо признать, удачливому (рано сел - рано вышел), тут мне определенно не везло: заболев в Свердловске, где я работал на минометном заводе, в морозную и голодную зиму с сорок второго на сорок третий, я исхитрился попасть в детский санаторий, где меня поставили на ноги за три месяца, да так, что потом в лагере не удалось ни разу "закосить"; а вот на воле, не выдержав, видно, перенапряжения, такую новую вспышку заработал, что меня сочли непригодным даже для спасительной операции и положили теперь вот сюда - хоть малость для начала подправиться.
В нашей камере - виноват, палате! - кроме меня, было трое: чернявый слесарюга, каждое утро озабоченно подсчитывавший мелочь на опохмел, непонятного возраста маразматик, то и дело проверявший, нет ли где сквозняка (почему-то в тюрьмах и больницах никогда без такого, хоть одного, не обходится), и еще один, небольшого роста (почти как я), то ли Николай Васильич, то ли Алексей Семеныч, как-то так. Он был врачом (не знаю уж, какого профиля) и считал себя бо-ольшим интеллигентом, что проявлялось у него в необыкновенной аккуратности и обходительности: выбрит, причесан, всегда в костюмчике, при галстучке. Говорит все больше об ученом: про инфекции какие-то свои, про витамины или про образованность, и как без нее плохо... От нечего делать мы часто играли с ним в преферанс по полкопейки. Он почти всегда выигрывал и, закрывая очередную пульку, говорил удовлетворенно и оч-чень вежливо: "Два тридцать семь (или, скажем, три сорок две) с Вас, Юрий Алексеевич"...
Так вот, слушаем мы, с утра пораньше, радио. Каждый в свой угол уставился (упаси Бог комментировать!), физиономии у всех приличествующие случаю, сурьезные: не то чтобы очень скорбные, но и не глумливые, ни-ни! А Левитан эту первую утреннюю передачу на такой церемониальной ноте начал, будто вот-вот салют объявит в честь взятия Рязани или снижение цен на кислую капусту: "За прошедшую ночь в здоровьи товарища Сталина наступило серьезное у-худ-шение!..".
(Я вздрогнул малость, но сдержался.) "Несмотря на интенсивное кислородное и медикаментозное лечение (голос диктора все крепнет!), наступило ЧЕЙН-СТОКСОВО ДЫХАНИЕ!".. Смотрю, наш Василь Алексеич, всегда такой выдержанный, воспитанный, голоса не повысит, тут аж вскочил: "Юра, - говорит, - пора сбегать!!"
Меня, признаться поразило тут не предложение "сбегать", само по себе, согласитесь, в шесть утра более чем уместное, а совершенно немыслимое для церемонного Семен Николаича фамильярное обращение "Юра". Серьезное, думаю, дело, но хочу удостовериться:
"Так ведь вроде бы, - говорю, - еще ничего такого не сказали?"... Но Василь Семеныч тверд и непреклонен: "Юра, - повторил он, приосанившись, - я ведь как-никак врач! Ди-пло-ми-рованный!! Знаю, что говорю: Чейн-Стокс - парень ис-клю-чи-тельно надежный - ни разу еще не подвел!" Ну, тут уж до меня доходит: дела нешуточные, не до дискуссий - одеваясь на ходу, без разговоров бегу в магазин. Раннее утро: луна, фонари, сугробы - ни души. Магазин, естественно, закрыт - ни огонька в двухэтажном домике, замок на двери. Но не отступать же! Где, думаю, может жить продавец? - ну, ясно же, на втором этаже! По боковой лестнице наверх, стучу, вначале тихонько - ни звука. Сильнее стучу, кулаками, ногами, вовсю!... "Kurat, kurat*, - слышу издалека, - та што ше это такое, спать не тают, опять эти русские сфиньи, schweine, а-а, напились, kurat, kurat!.." Он перевел дыхание на секунду, а я - ладони рупором - и как можно отчетливее:
"Откройте, пожалуйста, очень надо!" Он, подходя к двери, совсем уже другим голосом: "А што, расфе уше?!"
"Да-да, в том-то и дело!" - "Ни-че-фо не понимаю! Я только што слушал ратио, там какое-то тыкание..." - "Вот-вот, у нас в палате врач, говорит: все в порядке!" - "Та што фы кофорите! (открывая дверь) Ой, исфините (в халате, с керосиновой лампой), я ф таком фите! ("Да что вы, пожалуйста!")... Снаете, эти русские (смущенно косится на меня - я ободрительно улыбаюсь: "Да ради Бога!") часто куликанят, напьются, я не срасу понял... (торопливо вниз по ступенькам) Фам, наферно, фотку, та? Сколько?" - "Сейчас посчитаю, на сколько хватит - ну, уж бутылку во всяком случае" - "Перите тфе! Я ше снаю. фы фсе рафно снофа притете, постоянный покупатель, я не срасу уснал, исфините!" - "Ну спасибо, извините и вы, что разбудил" - "Та што фы, Коспоти, прикотите кокта только сакотите!"
...Миленький, он, видно, решил, что я теперь всегда с такими добрыми вестями буду приходить!!"
Расстались мы вполне друзьями, и я сильно подозреваю, что в тот день еще до открытия магазина он так же адекватно отметил наступление чейн-стоксова дыхания, как и я со своими случайными сопалатниками. Поди ж ты: не только забывший все свои цирлих-манирлих Николай Алексеич, гордый, что оказался в столь ответственный момент на должном профессиональном уровне, и всегда готовый принять дозу слесарь-брюнет, но и ветробоязненный старикан оказался на поверку вполне призывного возраста и выкушал свою долю из двух принесенных мной поллитр очень даже усердно и без лишних слов.
...Вспышку мою туберкулезную тогда как рукой сняло. И каждый год с тех пор в славный день пятого марта, в компании друзей уже не случайных, мы пили за светлую память Великого Благодетеля Человечества, избавившего его от самого гнусного мерзавца за всю его многотрудную и многослезную историю - за неведомого нам раньше доктора Чейн-Стокса, такого теперь родного и близкого. История моя в ее каноническом виде на этом, собственно, кончается; однако впоследствии она получила продолжение.
Прошли реабилитации, "оттепель", снова заморозило. В самом начале семьдесят первого года мне, хоть и выгнанному по "подписантским" делам в шестьдесят восьмом с университетской кафедры, приспела, наконец, пора диссертацию защищать.
За день-два до защиты, в самый разгар предбанкетных питейно-жратвенных хлопот, меня вдруг осенило: Господи, да что ж это такое! Завтра ведь, глядишь, мне предстоит после защиты благодарности выражать своим учителям. Никого, казалось бы, не забыл, Алека Вольпина***", конечно, своего отца, других достойных людей... Ну, а как же Чейн-Стокс?! Ведь я, идиотина, за все эти годы не удосужился ни имени его полного узнать, ни титулов, ни где, когда, чего делал и писал! Нехорошо!!
Побежал в библиотеку, смотрю Большую Советскую Энциклопедию - нету там моего Чейн-Стокса! И в Малой, понятно, нет. Нет ни у Брокгауза и Ефрона, ни в Гранате. Посмотрел в Encyclopaedia Britannica - нет! В Encyclopaedia Americana - тоже. Ни в Italiana, ни в Laruss - ну что ты скажешь! Постой, постой: а в Медицинской Энциклопедии? Ага, наконец:
"Чейна-Стокса дыхание - так называемое периодическое****" (апериодическое) дыхание, наступающее незадолго до клинической смерти... Синдром Ч.-С. д. описан впервые врачами Дж. Чейном (1827), а затем, подробнее - У. Стоксом (1857)...** В конце, как обычно, библиография, обе основные статьи опубликованы в Дублине... Вот тебе и "надежный парень" - так их двое, оказывается! Но все равно славные ведь ребята - рыжие, небось, веселые, выпить не дураки...
К концу ритуала защиты мне, как водится, дали несколько минут для дежурных благодарностей. Все имена, в том числе и свое, Алек Вольпин воспринял как должное, спокойно, но когда услышал, что "особенно мне бы хотелось отметить глубокое и плодотворное влияние, оказанное на меня выдающимися работами доктора Джона Чейна и доктора Уильяма Стокса, и в первую очередь их замечательный результат 1953 года, которому не только я в значительной мере обязан своими успехами, но и все мое поколение", - он подпрыгнул, вытаращив радостно глаза и явно намереваясь что-то немедленно сказать... Моей жене с трудом удалось усадить его и утихомирить. Оживились и заулыбались и другие мои друзья, сами не раз поминавшие в Светлый Праздник 5 марта "доктора Чейна-Стокса", - но оппоненты и члены Ученого совета оставались невозмутимы... Вечером у нас собрались человек пятьдесят, примерно столько же на следующий день, приходили и потом - главными героями застолья были, естественно, доктора Чейн и Стокс...
Летом 1974 года у меня прошли четыре обыска, несколько раз вызывали на допросы в КГБ. Институт, где я работал, наполовину разогнали, наш сектор - целиком. Не удерживался я теперь подолгу и на других работах. В общем, дело дрянь. Но - странные вещи все-таки творились в нашей удивительной стране: как говорил граф А.К. Толстой, "земля наша обильна, порядка в ней лишь нет". И вот это благодетельное отсутствие порядка проявилось в моем случае еще раз, причем совсем уж удивительным образом. Заботами КГБ меня почти перестали печатать, в частности, я лишился одного из основных источников заработка - заказов на статьи от философской и математической редакций Большой Советской Энциклопедии. Но - парадокс? - в пяти минутах ходу от издательства "Советская Энциклопедия", закрытого теперь для меня, в другом, не менее советском, издательстве "Наука" набирались тем временем корректуры моей книжки "Гомоморфизмы и модели" - расширенного изложения моей кандидатской диссертации (относись я с большим почтением к своей персоне, непременно сказал бы "краткого изложения докторской": смысл тот же, но как звучит!). Каждая корректура, при надлежащей бдительности редакторов, цензоров и их партийно-гебешных "кураторов", легко могла стать последней, так что я на всякий случай исхитрялся всякий раз оставлять один экземпляр себе, чтобы в случае чего иметь хотя бы теоретическую возможность издать книжку за границей.
Но битому неймется: из чистого уже хулиганства я буквально начинил текст ссылками на сочинения своих многочисленных одиозных друзей и знакомых: сидящих, сидевших ранее, эмигрировавших или просто "неблагонадежных", как сам я в ту пору. Мало того, я выразил благодарность в предисловии, в числе прочих таких "негодяев", все тем же добрым приятелям Чейну и Стоксу, а чтобы старая шутка не приелась, я освежил ее, приписав этим уважаемым авторам статью под изобретенным тут же названием The Breath of the Death Marks the Rebirth of Spirit ("Дыхание смерти знаменует возрождение духа!"), датировав ее, как легко догадаться, мартом 1953 года. И, как ни смешно (прав был граф Алексей Константинович!), книга вышла со всеми этими безобразиями: ну, не было у большевиков порядка, нет.
...Все же кто-то из читателей оказался бдительней ученых редакторов и "настучал" куда надо (по труднопроверяемым слухам, "сигнал" исходил из ГДР): в результате в начале 1976 г. появилось специальное постановление Редакционно-издательского совета Академии наук СССР за подписью ее тогдашнего вице-президента Федосеева: "О грубых ошибках, допущенных издательством "Наука" при издании книги Ю.А. Гастева "Гомоморфизмы и модели". В этом удивительном документе в лучшем бюрократическом стиле говорилось, что "ответственный редактор Такой-то безответственно отнесся к своим обязанностям", а другой "ответственный редактор Имярек не проявил должной ответственности и принципиальности". Обруганы в постановлении рецензенты, и издательство, и рекомендовавший книгу к печати Совет по кибернетике. О самой книжице было лишь глухо сказано, что "издательство "Наука" совершило грубую ошибку, опубликовав книгу, содержащую серьезные идейные пороки, особенно (? - Ю.Г.) в предисловии и списке литературы". Особо зловредными были признаны упоминания о Вольпине; анекдот же с Чейном и Стоксом был обойден молчанием - видимо, в силу полного уж его неприличия..
Все действующие лица истории (кроме меня, конечно) - люди партийные, и все, как у них водится, "схлопотали" по выговору. Только меня нечем было наказать - со всех работ к тому времени меня выгнали уже окончательно, печатать прекратили еще раньше. Саму книгу не пришлось изымать из продажи, благо она тут же разошлась...
Смех, конечно, смехом, а ведь все же как-то не принято ссылаться в научных изданиях на ненаписанные работы - нехорошо! И я дал слово себе и своим друзьям искупить этот грех, опубликовав со временем под псевдонимом J.Cheyne & W.Stokes текст под названием The Breath of the Death Marks the Rebirth of Spirit. Настоящая публикация - выполнение этого обещания..."